Excelsis Dei

Солнце село за рекой, за приемный за покой.
Отпустите, санитары, посмотрите, я какой!…


ПРОЛОГ

Больница «Exctlsis dei convalestion»
Уорчестер, штат Массачуссетс

Фонарь у ворот опять не горел, и Мишель чертыхнулась про себя. Интересно, на чем экономит миссис Симпсон — на лампах или на дворнике? Скорее всего, последнее. Старый Мэтт Джонсон как пить дать снова в глубоком запое, а нанять другого, кто способен совмещать обязанности дворника, сторожа и сантехника, не позволяет скудный бюджет больницы.

Хотя больница — это красиво сказано. Конечно, приятно на вопрос о твоей профессии отвечать: «Медицинский работник», однако при этом лучше не уточнять, что работаешь медсестрой в доме для престарелых. А если еще точнее, — в приюте для умственно отсталых стариков. В нищей богадельне, где нет денег даже на привратника.

Справедливости ради, стоит признать, что больница знавала и лучшие Дни. По крайней мере, фасад трехэтажного здания в стиле «ампир» говорил о больших претензиях его строителей — высокое крыльцо с вазонами, портик с колоннами и витая чугунная решетка с латинской надписью над входом. Но в окнах третьего этажа свет не зажигался уже многие годы, а старый неухоженный парк разросся и окончательно затянул все аллеи, кроме той, что ведет от ворот до главного входа.

Мишель поднялась по ступенькам, толкнула тяжелую дубовую дверь с солидным бронзовым кольцом в львиной пасти и оказалась в главном холле. Здесь царил полумрак, зеленоватый от цифр на электронных часах, глядевшихся чужеродной деталью среди ампирных колонн и тяжелой лепнины на высоком потолке. Часы показывали двадцать один сорок пять — до начала дежурства оставалось еще пятнадцать минут. Из приоткрытой двери комнаты ночного медперсонала на мраморный пол падала узкая полоска света и доносился резкий шум телевизора. Мишель прислушалась. Господи, опять спортивная программа! Куда катится этот мир, если у старых пердунов на уме женщины, а у молодых ослов — лишь мускулистые чемпионы по бейсболу?

Впрочем, дело обстояло гораздо хуже, — по ящику показывали не бейсбольный матч, а боксерский поединок. Два лоснящихся мулата под дружные вопли с трибун и заливистые трели судьи механически долбили друг друга по головам. Лесли и Харт, два дежурных санитара, прильнув к голубому экрану, взволнованно сопереживали происходящему. Но Лесли хотя бы сопереживал молча, в то время как Харт всерьез вообразил, будто сам находится на ринге. Издав боевой клич: «Ну дай, дай же ему, вот так!», он несколько раз врезал по плечу напарника, ухитрившись при этом не оторвать взгляд от экрана телевизора. Лесли попытался отмахнуться ладонью, но Харт не отставал:

— Лесли, давай сами поспаррингуем!

— Отстань, пожалуйста, дай досмотреть!